城市的天际线被夕阳染成橘红，空气中飘散着小吃摊隐约的香气。许嘉言结束一天的工作，独自走在回家的路上。手机震动，是林晚发来的消息，只有简短的两个字：“看吗?”

　　她知道林晚指的是什么。今晚本地电视台会重播十年前那场著名的跨江烟花秀，也是她们大学时代最后一次一起看的烟花。许嘉言的指尖在屏幕上悬停片刻，回了一个“好”。

　　晚上八点，两人准时出现在许嘉言家的小阳台上。电视里直播着烟花汇演的盛况，而窗外真实的城市灯火，恰好构成了另一重静默的序幕。当第一朵金色菊华在夜空中轰然绽放时，林晚轻轻“啊”了一声，仿佛被那声音唤醒了遥远的记忆。

　　十年前也是这样的夜晚。她们挤在江边密不透风的人群里，空气燥热，笑声震耳。那时候的爱情，像漫天炸开的烟火，只求最璀璨的一瞬，不在乎余烬落在哪里。林晚还记得，当时身边的他仰头望着天空，侧脸被变幻的光影勾勒，说了句“以后每年都来看”，她信以为真。

　　电视里的烟花越发密集，紫罗兰色的流苏缓缓垂落，宛如一场盛大的告别。阳台上的风变凉了，林晚拢了拢开衫。许嘉言递来一杯温水，没有问她是否在想谁，只是并肩倚着栏杆，一起看着那些转瞬即逝的绚烂。

　　“其实后来才明白，”许嘉言的声音融在隐约的爆炸回响里，“烟火最美的不是盛开的时候，而是它熄灭后，留在你眼里的那一点光。你看过了，它就永远亮在那儿，比真的烟火还久。”

　　林晚转过头。电视的光映在许嘉言沉静的侧脸上，她忽然觉得，有些陪伴就像此刻的背景音与窗外的夜色，不喧哗，却妥帖地承接住所有漂浮的思绪。

　　最后一束烟花升空，炸开成漫天银色的星雨，缓缓熄灭。屏幕暗下，而城市的灯火依旧连绵不绝，那是人间更长久、更细微的烟火。